没有主播出镜，没有解说和互动。直播间里，场面是静默的，内容是薛定谔的。简单得近乎枯燥的画面上，只有一个还没开放的花骨朵儿。

9月3日，凌晨时分，失眠的我经高人指路，进入了一个直播间。

没有主播出镜，没有解说和互动。直播间里，场面是静默的，内容是薛定谔的。简单得近乎枯燥的画面上，只有一个还没开放的花骨朵儿。

直播间大标题写着：“七岁的昙花，关注看「昙花一现」，静待花开”。

可能是中文互联网最祥和的净土

这玩意儿有啥好看的？压抑着撒腿就跑的冲动，我还是跟着看了一会儿。

1、养殖土壤 在昙花的养殖方法中，最好选择腐质土，土壤不能太潮湿，要在泥土中垫入适当的煤渣，能有助于植株根系排水;在植株茎部周围覆盖一层0.5厘米厚的细沙，能良好的保持土壤处于恒温状态。2、浇水次数 昙花在夏天。

这是“美丽浙江”的直播间，在快手上有62万粉丝。后来才知道，这场直播持续了将近70小时，从9月2日傍晚，一直播到9月5日凌晨，最终观看人数竟突破760万。

涌进直播间的700多万人不干别的，就一个事儿——等花开。

抱着等下去总会有事发生的看热闹心态，第二天晚上，我又不争气地点进了直播间。好家伙，还真给我等到了奇迹时刻。

花：我想开了

然而，这还只是故事的开头。昙花开后，网友们纷纷将评论区当成5A景区许愿池，啪啪一顿敲下了各自藏于心底的愿望。

随着涌入的人越来越多，直播最终演变为一场持续的大型电子许愿活动。

一个由昙花引发的大型许愿现场诞生了

既然这样，我更要看下去了。

很难想象，在这个刷剧都要倍速的时代，有人会用整整70个小时的时间，来记录一朵花的盛开。

更让人难以置信的是，在各路主播绞尽脑汁吸睛，昙花怎么养，恨不得使出十八般武艺武装自己的当下，一盆“独自美丽”的昙花，居然能不声不响地引来700多万的观众。

何怀志想，「昙花一现」大家都听了很多年了，但真正见过的人没几个，不如把昙花一现的瞬间拉长，做场慢直播吧，“让昙花一现这件事，就像流星雨一样，给大家一点美好的期盼。”

昙花拍摄现场。金蝉视频邓开供图

很快，何怀志通过同事联系到丽水一户种昙花的人家。花主陈晓霞女士今年60多岁，已经养了20多年的花花草草。直播中的这株昙花，是她七年前从朋友手上扦插过来的，从前年就开始开花，今年开得尤其多。

等花开不仅是一场运气比拼，也是对恒心和毅力的考验。直播的第一天晚上，昙花迟迟不开。

盯昙花直播 be like：盯着对方头像看他什么时候回消息

闲得发慌的老铁开始隔空竞猜，有一搭没一搭地推测“什么时候花开”。

后来还有人接力打起了文字版斗地主，“叫地主！”“对四！”“要不起！”一片有闲人自远方来不亦乐乎的祥和之景。

昙花冷冰冰，弹幕有人情

传闻中，昙花开之前，花骨朵会从“仰头开始变平”。9月4日接近晚九点，直播间里的花骨朵似乎来动静了。

左边为待开状态，右边为正在开花的状态

直播间里，人群开始躁动。已经无法追溯最初是谁，抓住了花开背后的好兆头，敲下了第一个愿望。

1、土壤适宜：使用排水性好、富含腐殖质的土壤。2、水分适量：夏季多给昙花浇水，冬季则要控制水分。3、光照条件：喜欢半阴的生长环境，不能被强光照射。4、施肥管理：生长期间隔半个月施加一次肥料，不能追施浓肥。昙花 。

渐渐地，来自全国各地的家人们纷纷借此讨个好彩头，将心愿打在了公屏上。之后，实时观看人数飞速增长，人数的汹涌直接体现在不断滚动的评论区里。

满屏涌动的心愿清单里，最高频出现的也是最朴素的——

企业回上海地天生物是一家集科研开发、技术转让为一体的现代化高科技企业，专注于水产养殖领域里的新产品新技术的研发和推广，拥有多项国家专利技术处于国内先进水平。我公司产品没有载体，全部用的是高浓缩纯原料，在水中能99%的溶解被藻类吸收利用，。

“家人健康平安”

“日子越过越好”

“暴富”

“变美”

……

三管齐下

此时的评论区堪称人类真情实感实录。先是饮食男女们把握时机，虔诚许愿一场双向奔赴的爱情。

像极了景区挂满红丝带的姻缘树

再来是刚进社会没几年的新兵祈愿工作顺利。

对于学生党而已，考试是最简单的共情。中考的，高考的，专升本的，四六级的，考公、考研、考护士证儿的，甚至有祈求科目二一把过的……许愿池里几乎囊括了你能想到的所有考试。

除此之外，一部分实用主义者精准打击式许愿，不仅具体到某门考试，还有人直接指定名次和分数。

甚至出现了一些大胆的想法：

很实用没错

隔天还真有人前来还愿：我试了，是真的。

我愿称之为奇迹

在不断滚动的评论区里，你还能看到某四字男星的名字被反复提及（顶流实锤）；

可以说，世情百态尽在昙花直播间，观察老铁们的许愿清单，你就能大概了解他们当下生活状态。

准妈妈在评论区留下了即将迎接新生的喜悦

准备参军的少年祈愿体检顺利

还有一些人，他们的愿望无关自己，只是抱着最本能的善意，真心期待别人的愿望能够实现。

小李是围观大军中的一员。当天下午她就点进了直播间，当时昙花的花苞还没有绽放，她很快退出。

到了晚上10点，她又一次进入了直播间，此时花苞已经完全绽开，她一边看书，一边停留了半个多小时，也在直播间留下了自己的愿望。

左图为小李在孔明灯上写下“教资必过”的心愿，右图为她在牛首山佛顶上香愿体检顺利

“想想觉得自己也挺幸运，能看到昙花盛开的这个过程。从早上的一个花苞，到晚上绽放，开到极致可能就在一瞬间，但它也惊艳了大家啊。”

1、土壤：养殖 昙花 ，需要使用疏松透气的肥沃砂质壤土。2、温度：夏季时要将昙花放置在阴凉处，冬季时要将其移到温度高于5度的室内。3、施肥：昙花生长期要每月施加一次腐熟的有机肥。4、浇水：春秋季每隔一周浇一次水。

离考试只剩下不到两个月，看着满屏的许愿，小李又一次打下了那个重复过无数次的愿望：

“希望可以一把过教资。”

土壤条件,养殖昙花时,可将腐叶土、园土、河沙土混合制作成栽培的基质;浇水方法,可每隔2～3天浇一次水,保证土壤处于微微湿润的状态;补充养分,需每隔半个月施加一次稀薄腐熟的饼肥来补充营养;及时搭架,茎秆生长过长时,需及时搭建支架,避。

由于场面过于盛大，这事还破圈到了微博，在人民日报的报道下就有人感叹：中国人真的啥都能许愿

负责去陈阿姨家中直播的邓开今年35岁，是丽水广电总台短视频部的研发负责人。在他看来，整个昙花一现的直播过程，其实更像一场充满巧合的意外。

像“直播昙花一现”这样的策划并不是第一次了。

邓开的同事在袁家屋檐下架设摄像头

9月2日傍晚，在得到昙花将开的消息时，邓开手头的设备都被拿去进行户外拍摄，没有摄像头可用——刚巧，遇到别的部门有摄像头可以出借。当晚，他带着临时借用的4G摄像头开播，却发现4G信号不稳定，凌晨就自动中断了画面。

所幸，当夜昙花未开。

第二天一早，邓开和同事重新研究了直播方案，决定采取双机位同时推送：一路用手机直播，另一路用信号更稳定的宽带直连摄像头拍摄，效果竟意想不到的不错。

昙花在9月4日晚上7点绽开，一直到5日凌晨2点半闭合。从花开到花谢，总共经历了6个小时。期间，评论区和直播弹幕不断滚动刷新着，来自天南地北的人涌进来，留下只言片语。

花开之后是花谢

没人能准确描述围观一朵花苞的盛开能有多大的乐趣，但数百万人去了又来，确实能说明点什么。

在直播间众多许愿的留言中，偶尔能发现一些略显沉重的愿望，显示着他们的主人正身处困境中。

“希望我的病能好”

“希望妈妈不出去打工，在家陪我”

“祝我早点离婚”

一位姑娘看到昙花绽放的直播后止不住泪奔。她回忆起“上次看到昙花开还是上初中，奶奶家的两株昙花同时开了，那时候爷爷奶奶都还在……如今我也到了而立之年，能自己养活自己，只希望爷爷奶奶在天之灵，极乐无牵挂。”

也许，正是直播间里须臾的期待，给了老铁们一个寄托情绪的出口。

9月8日凌晨4点半，在「金蝉视频」的快手直播间里，另一场昙花一现的直播正在进行。主角是之前那株昙花的母株，镜头前，硕大的花苞缀在枝头，静待着那个惊艳众人的瞬间。

陈阿姨说，母株“可能还要个把星期才会大开开出来”，但每天的形状都各不一样。

1、土壤：养殖昙花需要选用疏松肥沃、排水性能良好且富含腐殖质的土壤，可以用腐叶土与适量的细沙混合配制。每年的春天要给它换土，保证土壤的适宜。2、水分：昙花比较喜湿，平时可以稍微多浇水，但是要控制好量，不能让盆土。

弹幕仍时不时刷新着，屏幕上是已经出现过无数次的“万事如意”和“身体健康”。

错过了的老铁，可以进来许愿了。

本文来源：人间后视镜微信公众号